꺼낸마음

보름달이 뜨면 짖는 개가 있다. 마을 사람들은 동구 밖 언덕 위에서 훤하니 내리는 달빛이 빚은 개의 실루엣을 싸리문 너머로 보면서 그 개의 시성을 짐작하기도 하고 언젠가는 마을을 찾은 낯선 이방인을 심하게 짖어 이를 의아스럽게 여긴 마을 사람들에 의해 그가 좀도둑으로 밝혀진 ..

40년지기 친구가 있다. 그는 퇴직금으로 중고 트레일러를 사서 밤을 낮삼아 고속도로를 누비고 다녔다. 그러다가 허리병을 얻어 척추에 철심을 박으면서도 핸들을 잡으며 참 열심히 살았다. 그렇게 모으고 버텼는데 와이프가 일확천금을 꿈꾸다 전 재산이나 다름없는 수억원을 한방에 날..

가물에 콩 나듯 매매 한 건 성사시키면 ‘부동산거래신고’라는 걸 하게 된다. 신고서 양식을 찾아가는 것도 할 때마다 새롭고 신고서를 등록할라치면 그 많은 공란을 예전에는 어떻게 채웠었던지 매번 새롭다 못해 몇 번씩이나 에러가 난다. 그러고 나서 필증 인쇄 하려면 또 지긋지긋..